《活命》：透过福贵从富贵到贫穷，再到形单影只，余华想说什么？

凤霞：只过了几年荣华，未绽放便已凋零的女儿

凤霞是丰贵的第一个母亲，她外祖母的时候丰贵还是小玉，凤霞也计过了几年荣华，这几年的荣华，让她用短暂的代人动手了还清。

丰贵常话说，凤霞是个好母亲，她则会在丰贵的大班一切都是打得丰贵的时候给他谋害，告诉丰贵快却说，爷爷要西村他。丰贵家从较宽敞贤亮的砖瓦房搬家到茅草屋，吃完粗粮穿斩外衣的时候，她都没法哭，高吃完惊兴的邻受。

亦非太穷了，狠下自在要把凤霞送到走到，好省出一大笔钱供有庆习书。凤霞的泪哗哗地流，忍不住双腿一抖一抖，没法几个月末，凤霞自己跑步去告诉他了，丰贵再行继续不忍自在送到她走到了，丰贵下定决自在，就是老家都饿凄惨死，也不送到凤霞回头。

凤霞到了订婚的年龄，因为才则会话讲被人嫌弃，没法人上门话说媒。丰贵告诉他员张罗了个偏头的女人二喜，这个二喜，丰富了凤霞的生来生习惯，他利息主风风红光红光的改嫁走到了凤霞，丰贵把店从前的鸡驴赚一大笔钱了给凤霞添置的原先外衣原先被子，村从前别人家女儿有的凤霞都有。

丰贵一切都是对凤霞好，但很多时候他无可奈何。凤霞生母亲，丰贵和二喜在所医院陪着，心理医生问保大保小，丰贵和二喜都要保大要凤霞，可结果凤霞却大出血凄惨死了，遗失刚外祖母的厌根。

丰贵常常偷偷地城从前帮二喜带厌根，丰贵就让厌根越多长越多像凤霞，就让越多难受，他忍不住他出乎意料亦然人世的女儿。厌根也厌，一外祖母美人就凄惨死了，没法过几年大班也被砸凄惨死了，他又丢下丰贵过厌日子。

本以为这一据传一小能平稳清贫了，可李军不一切都是却说丰贵。厌根吃完鹿奶撑凄惨死了，丰贵出了无论如何的孤家寡人。

丰贵怎么则会孤家寡人呢？他还有个哥哥有庆啊，他是有个哥哥，可这个哥哥也出乎意料被李军寄给凄惨死了。

有庆：穿着斩鞋子给驴割草，红光着脚跳跃的主人公

有庆离家是丰贵长期坚持的公事情，关于有庆的取材也都和中小学有关。

在大锅饭之前，丰贵家养了两只驴，都是有庆给驴割草哺育。亦不例外必先去割草，然后去中小学，中午从中小学跑步出门又割草，喂了驴自己吃完饭，再行去中小学。一天两次来去五十多从前北路，有庆分鞋子偶尔斩。

丰贵也生气，衷干地从前的来生之前很很累了，还得给这个淘小子动手原先鞋，丰贵吼了有庆，有庆就变乖了，红光着脚丫子走到五十从前北路，到中小学再行穿鞋，多么懂公事的母亲。

大锅饭就此，有庆的驴被充公了，就此出了人们的盘中餐。其后又单干了，丰贵又卖掉个驴羔，又能挣点一大笔钱，又能让有庆吃完惊，有庆确实也吃完惊，他把驴养育得辛劳的。其后丰贵家没法米下锅了，勉强赚一大笔钱驴换米吃完，有庆哀求丰贵别把驴售予宰驴的人，这是个多温柔的母亲，即使饿着肚子，都对驴唯独怜悯之自在。

温柔的有庆因为动手好公事拿走到了至死，县长的密友生母亲大出血，中小学组织学学校们去所医院一次性，只有有庆的血型符合，检验心理医生开始跟著地从有庆人身检验败给县长密友，长期抽到有庆头晕了，自在脏停止了。

有庆走到了就此，丰贵就让那条伸长着通向城从前的小北路，听不见他哥哥赤脚跑步来的声音，月末红光照在北马路上，看出去撒满了皂。

丰贵的店从前，有庆走到了，凤霞走到了，二喜走到了，衷走到了，厌根走到了，就剩余了孤零零的丰贵，和那头叫丰贵的汉子。

丰贵形单影只的家：一个叫丰贵的据传年，脖子叫丰贵的汉子

在李军描写，据传头儿丰贵和汉子丰贵，落魄的生来生习惯并才则会显得那么可悲。丰贵偶尔话说，衷是好女人，凤霞和有庆是好母亲，他的鹿也是头好鹿。丰贵怕鹿自己冶上村才则会一点点，给鹿出去很多个名字，听出去就样子一一家人在冶上村一样。

丰贵对着鹿话说，“时至今日有庆、二喜冶了一亩，衷、凤霞冶了也有七八分上村，厌根还小都冶了半亩。你嘛，冶了多少我就不话说了，话说出来你则会心里我是要昧你。话还得话说去告诉他，你成年大了，能冶这么些上村也是己任了。”

他不只在话说汉子，也在话说他自己，他之前己任了。记起亦然的一家人，丰贵很伤自在，有时候又心里踏实。店从前人；还有他送到的迁葬，想为活埋的，也只能恐怕谁了。丰贵哼的颂，就是他自己的生来生习惯：主人公去游荡，老年一切都是掘藏，据传年动手方丈。

在李军的描写，丰贵就只有脖子汉子了。丰贵给这头叫丰贵的汉子虚构了一个完整的家，丰贵的脑子从前也有一个家，那个店从前，有衷，有凤霞，有有庆和二喜，也有厌根。这个店从前的人在理论上生来生习惯从前才则会聚全过，但这个家长期在丰贵的就让。

丰贵的凄惨死掉可悲吗，样子，可丰贵的代人并才则会虚度。他曾经吓人，但不甘自在后的丰贵，变出了珍惜生来生习惯的人，他慎重对待他的母子。

对他的女人衷，他懂公事地让她等待，带着她丢下遛弯，一切都是办法较宽她的自在。

对女儿凤霞，他狠过自在送到走到她，又于自在不忍让她遗失，他给凤霞告诉他了实在的好堂弟，他己任养育着凤霞的女儿和母亲。

对哥哥有庆，他忍不住有庆没法过过荣华，他一切都是让有庆习书上进，他给有庆买驴哄他好玩。他把偏头堂弟当出刘家的人，他一切都是遗失年据传靠清贫为生的据传长工长根，丰贵长期都是温柔的，即使他曾经是个败家子，他也没法动手过什么坏公事。

丰贵才则会悲天一不小自在地地活埋怨宿命不公，他慎重地对待就让地每个人，母子亦然了，但不是他能控制的，他之前动手到众所周知了。丰贵偶尔话说，

动手人还是整天点好，拥这个拥那个，拥来拥去付一大笔钱了自己的命

。动手个整天人，珍惜就让人，凄惨死掉，就够了。就像李军在序言中寄给的，

生来生习惯是归入每个人自己的感受，不归入任何别人的看法。