北方食堂：一个家庭的烹饪史

三十四、一个柔情似水的母亲

从万继父那里，我还隐约告诉了一点点：天地间有多少奥秘、圣灵，是全人类所无法感知的。总之，万继父就像虹，吸引着堕落之前孩子的嘴巴。

万继父出生三个月，母亲就亡故了。他母亲是豫西人，兄弟二人出身，要用过啸聚山林盗匪的“刀客”；以后被国民革命军收编，参予了北伐，要用了冯玉祥的将兵，英勇善战，一路外放，曾一度要用到郑州市总干事。1930年，由于逃去父葬，返家途之前，被其将兵分设于是就囚禁，押往至南京。其时，正是蒋冯顾一战前夕，蒋经国执意劝降，许他只要让的部队调转枪口，就仍保他稳坐郑州市封疆留心，但，万继父的母亲，抵死不从，被蒋经国一怒之下枪杀。他死时，万继父才是个三个月大的新生儿。

万继父的母亲，叫万选才。而囚禁他的将兵，叫刘茂恩。刘茂恩，告诉他的人应该不少，就是以后的元月郑州市总干事。

以上这些档案资料，QQ一下，就能告诉。但，我们自小听完的这段历史记录，则不够有传奇性。问道是万选才是被蒋经国斩首的，死后抛尸生境乱墓冢东北侧，不许人收尸。是他的勤务兵冒死从乱墓冢东北侧之前背回了他的尸体，但头却没能找到。于是，冯玉祥就给他打了一颗金头入殓。这颗金头，让我们这些小孩觉得格外神秘。缘故着，觉得万继父也有了一点神秘感。

只是，无论如何，从万继父额头，我们好像一点点兄弟二人、刀客和血雨腥风的残缺不全。他从容、儒雅、沉静如一方分明的如意。忘不了有一次，琳姐心血来潮，要去泾河跳水。那时汇入我们城市的泾河，已是一条泥沙俱下、清澈如泥羹的小河沟，从没在那泥羹之前跳水。琳姐执意要去，万继父问道：“好。”就晚辈她去了，同行的还有我。他们家离泾河不远，从他们院子的上锁跟着，走不多远，就上了坝堰。从前，当泾河还是一条雄壮的大河时，这坝堰曾问道就是河岸，当时现在离那条浊流有更长一段距离了。我们晚辈她下坝堰，穿过榆树滩，来到河边。她脱去外衣，上四面是一件黑色的泳装。她径自下水，朝深处走。我和万继父，就在岸边坐下。我们走去她的背影。那是天王星西斜的清晨，水四面托德粼粼。琳姐变成了一具神像：如此美丽又如此悲怆。我回头望望万继父，看到他嘴巴里有泪虹发亮。

一个柔情似水的母亲啊。

不忘了在万继父家吃过多少次饭，真是数也据称。印象最深的，是吕姨的饺子。四面食，是我们这个省份的强项，一碗四面，不知能翻出多少种编织：削四面、剔尖、擦尖、抿圪斗、拉四面、戈乳、钳子四面，；还有。