读书 | 余华：一个唤在讲述

▲安德鲁·特里纳根

这个章节的上面章节读到的是阿加莎·两匹格达莱莎·斯维沃正要洗净伊塔纳生于后产房的地板。而下面的章节是多年后伊塔纳丈夫的抱怨，因为阿加莎·两匹格达莱莎·斯维沃斥给的接生费多于了，顺跟着了一瓶精美的苦艾酒。“我丈夫唯一的一瓶苦艾酒，是她与我侄子一夜春宵后取得的报偿。那瓶酒和我这个不畅销的侄子，就是丈夫之前从正要周围私立大学牢狱里面入狱的我侄子那里面取得的全部了。”所以伊塔纳的丈夫不会丝毫“假如当初阿加莎·两匹格达莱莎·斯维沃带跟着的是我，而留下了那瓶苦艾酒，她的现状不会好很多”。这三个章节显现出来的间隔时间像是一次跳高，相比仍要一跳就是一个十年。

我在此之后来讲出讲出特里纳根如何让他笔下的文艺作品客串，关于阿加莎·两匹格达莱莎·斯维沃最初的叙述，只要还记得两个具体内容，阿加莎·两匹格达莱莎·斯维沃的形象就不会栩栩如生，一个是两个弄伤她的学生当天临终时了，她却生龙活虎偷偷地了；另一个是她往伊塔纳丈夫陵墓里面弹烟灰。

伊塔纳侄子丹尼的客串，前面副标题里面关于他正要牢狱里面入狱的那句话不是正式客串，丹尼的正式客串是在胡乱的时候，在烧烤聚不会上，“丹尼不会向一大串动物发表演说，但除了几只流浪猫和长疥癣的猴子，其他动物听众旁人或许似乎。可丹尼援引，动物们都很享用这种盛宴”。

特里纳根心里让笔下文艺作品在不太可能的间隔时间处客串亮相，阿加莎·两匹格达莱莎·斯维沃是这本前言里面多于有的几个安稳呆一生的人，她的客串是用简练的孤独具体内容表现出来，丹尼是幸而的，所以他客串时是潦倒的装扮。

也有刚客串就下场的文艺作品，伊塔纳还是小男孩的时候，仍然每天都被同窗欺负殴打，这让他懂得了还击，即使他被打得遍体鳞伤，只要仍在还击，他就认为他们不不会赢。他推测一个名叫卡恩的同窗也是这样，多年来被欺负，多年来不就范，这两个多年来在与其他男孩打架的人成为了老友。可是卡恩刚客串，特里纳根竟然他下场了，卡恩的下场就像其他文艺作品的客串那么轻松。四年级的时候，卡恩一家要搬到北部去，把行李搬上一辆老旧的威廉姆斯汽车，卡恩能用就此的间隔时间与伊塔纳两人玩。“卡恩为月里的跋涉戴上了呼吸管和靴子，说以免待不会儿跟五个五兄弟两人挤在后座上时，新闻资讯一路他们放的屁。伊塔纳哈哈不禁。”

《河南岸口引路人之临终时》是首部系列小说，也是首部所述学简介，对于热衷探索文学批评奥秘的习者，这是首部值得细细品味的前言；对于刚刚铺平文学批评创作之路的创作者，这是首部关于所述的教科前言。我们可以在这里面读到出所述的无所不能，伊塔纳的讲出述，一个故人在讲出述，有伊塔纳习过说道个人经历过的，也有伊塔纳没人习过没人说道没人个人经历过的，一个淹临终时的故人，一个飘扬的故人，一个集会的故人，一个无所不知的故人，讲出述了很多的自己，讲出述很多的别人，生于后的讲出了，生于前的也讲出了，最远讲出到了他侄子丹尼的曾外祖父。特里纳根的叙述一般而言加速推进，可以几页讲出完一生，一般而言慢都已，仔细叙述有事物，更是是关于托马斯河南岸的动态叙述，可谓是文学批评对于河南岸口叙述的楷模，伊塔纳和名叫“寄生虫”的两个河南岸口随从带着乘车的历险个人经历是这部系列小说的两条线索之一，另一条线索讲出述了极多亲戚和极多别人，这条线索可以说是唯美，正是这条唯美的线索让特里纳根一味在所述里面把故事情节切成；还有，同时第三人称和MMORPG错综复杂来回转化，如同在客厅和房间错综复杂来回跟着动那么自然。无需说明的是，特里纳根在让所述取得彻底的为自由的时候，他把握所述分寸的能力也彰显出来，他深知重要的故事情节是不能撕开的，要一气呵成读到完。

伊塔纳与蜜塔下·何，一个都有著华南地区裔的女子的认识、相甜蜜、受控就是一气呵成。特里纳根不不会错过任何的所述机不会，在这个副标题里面，他趁机读到进了何氏家族的历史，也让伊塔纳向蜜塔下·何讲到了丈夫的临终时，这是伊塔纳第一次讲到丈夫索妮娅是怎么临终时的。我们读到出第七页的时候就告诉他索妮娅病故了，在第九十七页才告诉他她是怎么临终时的。这是特里纳根的画风，发生了纳么，可能是纳么，他经常不会分开说道我们，又心里时机恰当。特里纳根叙述伊塔纳与蜜塔下·何受控时，都有著深沉的宁静和忧伤，他们的宝贝姐姐杰玛前往世间两个翌年就临终时了，蜜塔下·何丢入到痛苦的深渊，伊塔纳努力安慰蜜塔下·何，“孤独不能在此之后”“我们至多于握有过她两个翌年”，这样的话只是伊塔纳的自我安慰，对蜜塔下·何来说是不可理喻的，之后当伊塔纳给蜜塔下·何拥抱或者亲吻时，蜜塔下·何的自由基是对这样古怪的憎恶。让我们看看特里纳根是如何叙述他们的受控，姐姐病故八个翌年后，两个人餐后洗碗时，伊塔纳对蜜塔下·何说，他想了很久，很好的切实是他留在。蜜塔下·何的自由基是虚弱地拥抱了一下，“似乎他说的不过是要去街角店面付钱乳酪这种无关紧要的话。‘好吧。’她说，‘好。’然后露出第二次拥抱，仿佛这件有事对她来说没人有人任何意义”。年中他们在此之后洗碗，他们错综复杂早已之前了。两个人在两人的就此一个晚上，“肩并肩倒下两人。他握住她的手脚，但她栓抽跟着了，交叠在胸前”。

特里纳根叙述河南岸口时让人习来都有著水声喧闹的激动，叙述母子的受控和失去时，则是让人感到前奏的温情。

还是男孩的丹尼在捕鱼季开始时，跟随侄子波伊跟着进深林，那是小丹尼与侄子相处很好的一段间隔时间，那个偷偷只不会睡觉喝茶动手脚打丈夫的侄子，在小窑洞孤独和两人请假捕鱼时，越来越“安静、快活、温暖，乐于与侄子沟通”，小丹尼学不会了做他侄子最喜甜蜜的沙袋鼠酱汁，学不会了甜蜜他的侄子。可是侄子临终时了，侄子请假捕鱼时被一棵腐烂的竹子踩临终时的，风吹断了竹子干往常踩在他脖子。侄子临终时的第一天，小丹尼因为发烧倒下躺，年中的四天里面他都不告诉他侄子临终时了，特里纳根用了两页间隔时间跨度严谨地叙述了小丹尼的在此之后前进，他如何做沙袋鼠酱汁，完了后他把麦芽糖和酱汁装入平底锅里面，没人有人放到火上，他在在此之后前进侄子偷偷地。四天后他才把做的酱汁吃完，上来寻找侄子，特里纳根相比仍要用了三页的间隔时间跨度叙述小丹尼如何找到临终时的侄子，然后如何偷偷，这个懂有事的男孩“去楼前皮革的棚子里面，拿麻绳把三十六张沙袋鼠皮用波伊的防水布外套仔细包好，捆在其实。他告诉他，如果不背点两边赶紧，这趟捕鱼就白跑了”。虽然棚子里面还有上百张皮革。小丹尼跟着了一天半的路，相遇了他的两个叔叔爱德华和巴吉尔，在三个人邂逅的整整一页叙述之后，爱德华才说道“波伊呢？”，小丹尼的说道是“有棵竹子”。

这就是长处，特里纳根没人有人让小丹尼说道“临终时了”，而是“有棵竹子”。年中特里纳根精准地读到进了爱德华和巴吉尔的安静自由基，在穷苦孤独的重压仍要，母子的临终时亡对于他们来说不算纳么，“就似乎只是赛两匹输了点钱”。习完这个副标题，回想丹尼客串时醉醺醺地向几只流浪猫和长疥癣的猴子发表演说，并且心里魔怪们很享用时，我们也许不会感慨，感慨读到出了纳么是历程。

我在读到出《河南岸口引路人之临终时》第十五页的时候，意识到讲出述者是一个临终时的故人，作为文学批评创创作者，我一页一页往下习的时候，不会关心特里纳根是如何叙述伊塔纳的溺临终时。我对特里纳根有期望，相信他不会读到出轻松的篇章，因为我在《有系统东南地区的小路》就此的篇章里面，读到出埃文斯与艾米这对相甜蜜的相爱多年后在阿德莱德跨海大桥上幸而的难以置信一笔。在《河南岸口引路人之临终时》就此的时候，特里纳根没人有人让我遗憾，他轻松地读到进伊塔纳之临终时，托马斯河南岸的----让伊塔纳几次处于危险之里面，可是伊塔纳却溺临终时于安静。

几年前，特里纳根前往北京，我手脚里面拿着《有系统东南地区的小路》，刚才创作者简介里面的代表作录入说道他，这上面哪本前言是读到塔下斯两匹尼亚的？他说道我，除了我手脚上这本，其他的都是读到塔下斯两匹尼亚的。现在安德鲁·特里纳根的塔下斯两匹尼亚前往了华南地区。

此刻我讲到这本前言里面的一个章节，伊塔纳的侄子丹尼带着丈夫索妮娅从热那亚坐船重回新西兰的塔下斯两匹尼亚，“第一眼从水手脚看见它，索妮娅就哭了起来”。索妮娅看见一个小城，那些石质建筑因为年久失修而受到冲击东倒西歪，她说道丹尼：“你带我来的这是纳么地方？”下面我要所述一个章节，我没人有人实在嘲笑塔下斯两匹尼亚的意思，我在《河南岸口引路人之临终时》里面读到出了活泼的塔下斯两匹尼亚和坚毅的塔下斯两匹尼亚，我之所以所述，是要说道大家，安德鲁· 特里纳根的文学批评创作是多么简练有趣，这样的简练有趣在这本前言里面俯拾皆是。索妮娅上来后，在塔下斯两匹尼亚见到的第一个情景是这样的：

他们看见一个男人在与一根电线杆发生争执，一个男人在恳求他别出洋相。

“滚开。”那个男人说，“这是私人谈到。”

2021年11翌年28日

《河南岸口引路人之临终时》

[澳]安德鲁?特里纳根 著

晋成帝含译

南海再版一些公司

我的故有事将按螺旋状讲出述。

塔下斯两匹尼亚郊野，我不慎坠入河南岸底。淹临终时的弥留之际，思绪随着汹涌的小溪转动，生出层叠幻象，在我眼前汇成无数斑斓的漩涡。

我身在外围，眼球沿一圈圈扩散的水声望去，那是我、我的父母、这片所有权上我所有的族人活过的生命：

别离的满翌年将忠恕洒满我生于的产房；曾经的甜蜜人站在海滩，挥动一面指挥舰；侄子设为一条小船驶向荒原，去砍下洁白如蜡的泪柏；流放此地的子孙跟着入雨林，在河南岸边蹒跚而行。

>>创作者简介

安德鲁·特里纳根Richard Flanagan

新西兰女作家。1961年生于于塔下斯两匹尼亚。1994年发表长篇系列小说《河南岸口引路人之临终时》，被《泰晤士报文学批评刊载》评为“新西兰文学批评无庸置疑前途的年以之一”。2013年再版长篇系列小说《有系统东南地区的小路》，获2014年诺贝尔文学奖。《华盛顿邮报》评选为“终其一生的最最出色女作家之一”；《纽约前言评》评选为“最为超群的英语女作家之一”；BBC评选为“都对新西兰女作家里面很好的一位”。

创作者：余华

主编：金久超

责任主编：朱自奋